회복기

내가 진짜로 원하는 것은 무엇인가 — 욕망의 재발견

“뭐 먹고 싶어?” “아무거나.” “어디 가고 싶어?” “너 가고 싶은 데로.”

이 대화가 익숙한가요? 상대의 욕망을 먼저 읽는 게 몸에 밴 사람의 전형적인 반응이에요. NPD 관계에서 당신은 상대가 원하는 걸 먼저 알아채는 훈련을 받았어요. 그 훈련이 너무 오래되면——당신 자신의 욕망은 완전히 잠들어 버려요.

욕망은 왜 잠들었을까

욕망을 표현하는 건 취약해지는 일이에요. “나는 이걸 원해”라고 말하는 순간, 상대는 그걸 거절할 수 있고, 무시할 수 있고, 무기로 삼을 수 있어요. NPD는 이 세 가지를 모두 했을 거예요. 그래서 당신은 배웠어요——원하지 않는 게, 가장 안전한 거라고.

그런데 욕망이 사라지면, 삶의 방향도 사라져요. 원하는 게 없으면, 어디로 가야 할지도 모르는 배와 같아요. 표류하고 있다는 느낌——그게 욕망 상실의 증상이에요.

1. 작은 선택부터. 오늘 점심, 반찬 세 가지 중에서 하나를 고르는 것부터 시작하세요. “아무거나”라고 말하지 말고, 3초 안에 결정하세요. 작은 선택이 쌓이면, 욕망의 근육이 다시 움직이기 시작해요.

2. 질문을 바꾸세요. “내가 뭘 해야 하지?”가 아니라——“내가 뭘 하고 싶지?” 라고 물어보세요. ‘해야 하는 것’은 의무고, ‘하고 싶은 것’은 욕망이에요. 당신은 평생 의무로 살아왔어요. 이제 욕망으로 살 차례예요.

3. 어릴 적 기억을 더듬어 보세요. NPD 관계 이전의 당신. 어릴 때 무엇을 좋아했나요? 어떤 놀이에 빠져 있었나요? 무엇을 보면 가슴이 뛰었나요? 욕망은 사라지는 게 아니라, 묻히는 거예요. 그 기억을 하나씩 발굴해 보세요.

NPD 관계에서 당신의 욕망은 항상 위험한 것으로 취급됐어요. “네가 원하는 게 뭔데?”라는 질문은 비난이었고, “하고 싶은 대로 해”라는 말은 함정이었어요.

이제 그 반대를 경험할 시간이에요. 내가 원하는 것을 선택하고, 그 선택이 존중받는 경험. 처음에는 낯설고 두려울 거예요. 하지만 그 낯섦이, 바로 당신이 돌아오고 있다는 증거예요.

욕망은 이기심이 아니에요. 살아 있다는 증거예요. 오늘, 당신의 작은 욕망 하나를 인정해 주세요.