2026/6/10 인식기

명절이 두려운 진짜 이유

추석이나 설이 다가오면, 당신의 몸이 먼저 반응하지 않나요?

어깨가 무겁고, 잠이 얕아지고, “이번엔 무슨 말이 오갈까” 하는 생각에 입맛이 사라져요. 친구들은 “고향 가서 잘 쉬다 와”라고 하지만, 당신은 알고 있죠. 명절은 휴식이 아니에요. 연례 체면 시험이에요.

명절이 두려운 건, 음식 때문이 아니에요

전 부치느라 허리 아픈 것도, 설거지 산더미도 사실은 견딜 만해요.

정말 당신을 무너뜨리는 건 따로 있어요.

“취직은 했니?” “결혼은 언제쯤?” “연봉은 얼마나 되는데?” “애는 하나면 부족하지, 둘째 생각 없어?” “너희 집은 왜 이렇게 해, 저렇게 해.”

이 질문들, 단순한 궁금증이 아니에요. 이건 점수표예요. 당신은 매년 명절마다 친척들의 평가를 받고, 등수를 매겨지고, 부족한 부분은 공개 지적당해요.

그리고 당신은 웃어요. “네, 열심히 하고 있어요.” 속으로는 울면서.

“어른들 앞에서 체면 좀 세워라.” “네가 잘해야 부모님 체면이 서지.” “친척들 앞에서 창피하게 왜 그래.”

이 말들, 들을 때마다 당신 안의 무언가가 조금씩 죽어가요.

체면은 명절에 가장 잔인한 얼굴을 해요. 당신의 직업, 결혼 여부, 아이 성적, 집 평수, 차 종류——이 모든 걸 점수로 환산해서 “올해도 수고했다”는 말로 포장하는 거예요.

그런데 그 포장지 안에는, 찢기고 갈기갈기 찢긴 당신의 자존감이 들어 있어요.

명절마다 당신이 잃는 건 체면이 아니에요. 당신 자신이에요.

매년 연휴가 끝나고 서울로 돌아오는 기차 안에서, 당신은 기진맥진해 있어요. 쉬러 간 게 아니라, 전쟁터에 다녀온 기분이에요.

그리고 이건 당신 잘못이 아니에요.

당신에게 상처를 주는 건 음식 준비도, 장거리 운전도 아니에요. 당신의 인생을 점수로 환산해서 평가하는 구조예요.

오늘, 이것 하나만 기억하세요: 명절에 당신이 해야 할 유일한 일은 살아서 돌아오는 거예요. 그 이상은 보너스예요.